Ο κυριος Καπα Ψι

Ο κύριος Κάπα Ψι ήθελε από μικρός να γίνει συγγραφέας. Έτσι όταν η ζωή τον έφερε σε οικονομικό αδιέξοδο, είδε την ευκαιρία να ακολουθήσει το όνειρό του και την άδραξε από τα μαλλιά.

Ο κύριος Κάπα Ψι όμως γνώριζε (είχε διαβάσει βλέπετε ένα-δύο σχετικά άρθρα στο internet), πως το να πετύχει κανείς στον κόσμο των τεχνών και της διανόησης δεν είναι απλό: είναι θέμα διασυνδέσεων όσο και ταλέντου. Έτσι ο κύριος Κάπα Ψι επιστράτευσε όλη του την ευρηματικότητα για να μπει στο “κύκλωμα”.

Ήξερε πως ένας δεύτερος ξάδελφός του είχε εκδώσει μερικές ποιητικές συλλογές, έτσι το πρώτο του βήμα ήταν να μιλήσει με αυτόν. Βέβαια με τον δεύτερο ξάδελφό του δεν είχε ιδιαίτερες σχέσεις- είχαν βρεθεί στο ίδιο δωμάτιο δύο φορές μόνο, μία στην κηδεία της προγιαγιάς του όταν ο ίδιος ήταν τεσσάρων ετών, και μία στο γάμο κάποιας κοινής γνωστής. Ακόμα και τότε δεν είχαν μιλήσει. Κάτι στο πρόσωπο του ξαδέλφου του τον έκανε απροσδιόριστα αντιπαθητικό. Ήταν όμως καιρός να μπουν στην άκρη τέτοιες παιδικότητες· έτσι ο κύριος Κάπα Ψι βρήκε την διεύθυνση του ξαδέλφου, και μετά από τρεις ημέρες στενής παρακολούθησης τον συνάντησε “τυχαία” την ώρα που εκείνος επέστρεφε από την εργασία του.

Η μία κουβέντα έφερε την επόμενη, και τελικά οι δύο τους κατέληξαν στο σαλόνι του ξαδέλφου να μοιράζονται ουίσκι και αναμνήσεις από την κοινή τους οικογένεια. Ο κύριος Κάπα Ψι έδειξε ιδιαίτερο ενδιαφέρον όταν αναφέρθηκε η απόπειρα του συνομιλητή του στην ποίηση, καθώς “ω, τι σύμπτωση!” είχε και ο ίδιος κάποια έργα που ήθελε να εκδώσει. Τελικά οι δύο τους συνεννοήθηκαν να ξαναβρεθούν, και ο δεύτερος ξάδελφος υποσχέθηκε να έρθει σε επαφή με τον παλιό του εκδότη.

Όντως ύστερα από μερικές εβδομάδες το τηλέφωνο του κυρίου Κάπα Ψι χτύπησε και ο ξάδελφός του τον προσκάλεσε σε μία κοινωνική εκδήλωση όπου θα βρισκόταν ο εκδότης του και μερικοί ακόμη άνθρωποι του χώρου. Ο κύριος Κάπα Ψι καταχάρηκε, χωρίς να ανησυχεί που δεν είχε ακόμη κανένα δείγμα γραφής για να μοιραστεί. Αυτό θα ερχόταν αργότερα.

Η κοινωνική εκδήλωση πήγε καλά: ο κύριος Κάπα Ψι συστήθηκε με τον εκδότη του ξαδέλφου, καθώς και με δύο συγγραφείς, στους οποίους δεν παρέλειψε να αναφέρει τον εκδότη “του”. Εκείνοι με τη σειρά τους τον σύστησαν σε μία σειρά από άτομα που, λίγο πολύ, είχαν όλα κάποια επιρροή στο χώρο των γραμμάτων. Ο κύριος Κάπα Ψι ήταν πάντοτε κοινωνικός, και τώρα θέριζε τους καρπούς της ικανότητάς του αυτής. Μέχρι το τέλος της βραδιάς είχε προσκληθεί σε τουλάχιστον άλλα τρία κοινωνικά events, και είχε διαφημίσει επιτυχημένα την επερχόμενη δουλειά του. Όταν γύρισε τελικά στο φτωχικό διαμέρισμά του στον ημιώροφο, ο κύριος Κάπα Ψι ήταν απολύτως ευχαριστημένος με τον εαυτό του.

Για τους επόμενους τρεις μήνες ο κύριος Κάπα Ψι συνέχισε στο ίδιο μοτίβο. Δικτυώθηκε εξαιρετικά καλά στους κύκλους του πνεύματος, της λογοτεχνίας αλλά και των τεχνών ευρύτερα. Οι γνωριμίες του τον έφεραν στα σαλόνια μεγάλων ονομάτων- της πολιτικής, της επιχειρηματικότητας, της επιστήμης- και σύντομα όλοι μιλούσαν για τον κύριο Κάπα Ψι, το ανατέλλον άστρο της Ελληνικής διανόησης. Τον θαυμασμό που ακολουθούσε το όνομά του δεν άργησαν να προσέξουν τα σχετικά περιοδικά, και σύντομα ο κύριος Κάπα Ψι έδωσε την πρώτη του συνέντευξη. Φυσικά για αυτή πληρώθηκε, και με τα χρήματα αυτά νοίκιασε ένα ευήλιο διαμέρισμα του πρώτου ορόφου σε μία πολύ σεβαστή γειτονιά (ακόμη κι αν δεν ήξερε πως θα πληρώσει το δεύτερο ενοίκιο). Έτσι όταν ένα άλλο είδος περιοδικού, εκείνο που βασίζεται κυρίως στις ζουμερές φήμες, άρχισε να ενδιαφέρεται για τον νεοεμφανιζόμενο συγγραφέα, τα ρεπορτάζ μιλούσαν για έναν ευκατάστατο εργένη των προαστίων.

Το μεγάλο μπαμ έγινε όταν ένας από τους νέους του “φίλους”, ένας στιχουργός υπεύθυνος για την επιτυχία αρκετών ονομάτων της μουσικής, βρέθηκε νεκρός σε ένα ξενοδοχείο. Μερικές συναισθηματικά φορτισμένες συνεντεύξεις αργότερα ο κύριος Κάπα Ψι προσγειώθηκε στη μικρή οθόνη, στην αγαπημένη πρωινή εκπομπή της χώρας. Το πάθος με το οποίο μιλούσε για τον αυτόχειρα και το έργο του αιχμαλώτισε τους ακροατές, και το συγκινητικό (στρατηγικά τοποθετημένο) δάκρυ που κύλησε στο μάγουλό του έκανε τον γύρο του διαδικτύου. Μαζί του και η λεζάντα στο κάτω μέρος της οθόνης: “κος Κάπα Ψι, συγγραφέας και στοχαστής- στενός φίλος του αποθανόντα”.

Εάν σε αυτό το σημείο ο κύριος Κάπα Ψι είχε όντως εκδώσει κάποιο έργο, θα είχε γίνει σίγουρα ανάρπαστο. Δεν υπήρχε όμως βιασύνη, αυτό θα ερχόταν αργότερα.

Ένας εκδοτικός οίκος διάβασε τα σημάδια, και πρότεινε να εκδώσει τη βιογραφία του μεγάλου αυτού άνδρα. Ο κύριος Κάπα Ψι φυσικά συμφώνησε, και αφηγήθηκε με χαρά την πορεία του από τη φτώχεια στην επιτυχία στους δύο ανώνυμους “συναδέλφους” συγγραφείς οι οποίοι ανέλαβαν το εγχείρημα.

Εν τω μεταξύ ο κύριος Κάπα Ψι συνέχισε να είναι καλεσμένος διαφόρων τηλεοπτικών προγραμμάτων. Η χαρισματική του προσωπικότητα, η άποψή του για φαινομενικά κάθε θέμα και το γοητευτικό, προσεγμένο παρουσιαστικό που επέτρεπε η νέα οικονομική του άνεση ανέβαζαν πάντοτε τα νούμερα τηλεθέασης του προγράμματος όπου εμφανιζόταν. Ήταν πλέον βασικός συνομιλητής σε οποιαδήποτε συζήτηση περί γραμμάτων και τεχνών, καθώς και πολιτικής, παιδείας, εθνικών και παγκόσμιων εξελίξεων. Το όνομά του ακουγόταν σε κάθε σπίτι. Η λεζάντα στο κάτω μέρος της οθόνης πλέον έγραφε απλά “κος Κάπα Ψι, συγγραφέας και στοχαστής”.

Η βιογραφία εκδόθηκε, και έγινε ανάρπαστη. Μέσα στον πρώτο χρόνο της κυκλοφορίας του το βιβλίο εξαντλήθηκε και ανατυπώθηκε δύο φορές. Εκείνο τον καιρό ήταν σύνηθες να λαμβάνει κανείς δύο και τρία αντίτυπα δώρο στα γενέθλιά του, αντίτυπα τα οποία φυσικά ξαναπακετάριζε και προωθούσε στον επόμενο εορτάζοντα. Ο κύριος Κάπα Ψι ήταν στο ζενίθ της καριέρας– όχι, της ίδιας της ύπαρξής του! Ήταν διάσημος, πλούσιος, με εξίσου διάσημους και πλούσιους φίλους. Το χέρι του πονούσε από τις υπογραφές σε καπέλα, μπλουζάκια και αντίτυπα της Βιογραφίας, τα παχυλά ποσοστά από τις πωλήσεις έμπαιναν στον λογαριασμό του (και σχεδόν αμέσως έβγαιναν ξανά), και η χώρα ολόκληρη ανέμενε πως και πως την αριστουργηματική ποιητική συλλογή που δεν είχε ακόμη γράψει. Ο κύριος Κάπα Ψι όμως κοιμόταν ήσυχος- αυτό θα ερχόταν αργότερα.

Ο νόμος του Μέρφι όμως τείνει να είναι ανελέητος, ίσως και λίγο σαδιστής: Την ημέρα που η βιογραφία του θα έμπαινε στην τρίτη επανέκδοση, μία γνωστή φυσιογνωμία εμφανίστηκε στην οθόνη του κύριου Κάπα Ψι.
Με έκπληξη παρακολούθησε στο ρεπορτάζ με θέμα τον ίδιο (δεν τα έχανε ποτέ αυτά) τη συνέντευξη του δεύτερου ξαδέλφου του, του αποτυχημένου ποιητή. Ο ξάδελφος μίλησε στην δημοσιογράφο για το πως είχε συστήσει τον κύριο Κάπα Ψι στον εκδότη του, και πως δεν του είχε ξαναμιλήσει έκτοτε. Η δημοσιογράφος ρώτησε τον ξάδελφο αν είχε δει δείγματα γραφής του κυρίου Κάπα Ψι, και ο ξάδελφος απάντησε πως όχι.

Το ρεπορτάζ συνέχισε με συνεντεύξεις διάφορων ανθρώπων που “γνώριζαν” τον κύριο Κάπα Ψι. Όλοι μιλούσαν εξαιρετικά για αυτόν, μέχρι που τους γινόταν η ίδια ερώτηση, και πάντοτε απαντούσαν (λίγο μπερδεμένοι) πως δεν είχαν ποτέ διαβάσει έργο του.

Η τελευταία συνέντευξη στο ρεπορτάζ ήταν της μητέρας του “καλύτερού του φίλου”, του στιχουργού για τον θάνατο του οποίου είχε δακρύσει ζωντανά στην τηλεόραση. Στο άκουσμα του ονόματος του κύριου Κάπα Ψι, η γλυκύτατη γιαγιούλα κοίταξε μπερδεμένη τη δημοσιογράφο. Ποιος, εκείνος ο συγγραφέας; Ο γιος μου τον είχε συναντήσει μόλις δύο ημέρες πριν πεθάνει…

Ο κύριος Κάπα Ψι πανικοβλήθηκε. Τον πανικό του ήρθε να εντείνει το ανελέητο χτύπημα του σταθερού τηλεφώνου, και λίγα δευτερόλεπτα μετά του κινητού. Αγνοώντας και τα δύο τηλέφωνα ο κύριος Κάπα Ψι πετάχτηκε από τον καναπέ και όρμησε προς το γραφείο του. Ήξερε πως χρειαζόταν επειγόντως να παράξει έργο. Με μανία άνοιγε τα συρτάρια και αναποδογύριζε τα ράφια ψάχνοντας ένα στυλό- τελικά βρήκε ένα διαφημιστικό μολύβι από τα ΙΚΕΑ. Πέταξε το μολύβι στο γραφείο, ύστερα έτρεξε πάλι προς την πόρτα του δωματίου και παρ’ όλο που ήταν μόνος στο σπίτι, την κλείδωσε δύο φορές.

* * * * * *

Δύο ημέρες αργότερα η οικιακή βοηθός βρήκε το άψυχο σώμα του κυρίου Κάπα Ψι να αιωρείται πάνω από ένα σωρό μισογραμμένα ποιήματα.
Ο θάνατός του αντέστρεψε το αρνητικό κλίμα που είχε δημιουργηθεί όταν φάνηκε η απάτη του -κανείς άλλωστε δεν κακολογεί έναν νεκρό. Ο κύριος Κάπα Ψι κηδεύτηκε με τιμές ήρωα.
Στην ταφόπλακά του ακόμη και σήμερα γράφει “Κάπα Ψι, συγγραφέας και στοχαστής”.

kapapsi

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s